Mulţi oameni îşi doresc să moară în somn. Dar eu aş vrea să ştiu când mor, chiar dacă m-aş chinui. Poate mai există o şansă. Vreau să lupt cu moartea. Vreau să o văd, să o simt. Am să plec, totuşi, cu regretul că nu am copii. Eu am considerat că înainte de toate e arta mea.
Acum, îmi dau seama că aş fi avut timp şi pentru artă, şi pentru copil. Dar e prea târziu. Probabil că, atunci când voi fi pământ, voi simţi şi mai bine mângâierea apei şi mângâierea Soarelui.. să fiu înmormântat într-un loc înalt ca să-mi văd căsuța, sub un plop care să tină umbră vara și, toamna, să-și lase frunzele pe mormânt. Să nu-mi măturați frunzele…”, spunea Iordache.
Ștefan Iordache s-a născut la 3 februarie 1941, la Bucureşti, însă şi-a pterecut primii ani din viaţă la Calafat, în județul Dolj, oraş în care locuiau bunicii din partea mamei.
S-a mutat apoi, alături de părinţii săi, Elena, casnică, şi Traian, un croitor de…